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die Anstiege brutal – rund 1000 Höhen-
meter seien die Norm. Keine Stöcke, pu-
rer Kampf, Frau gegen Berg. Noch extre-
mer werde es beim Skyrunning. Die Ver-
anstalter sprechen von „sehr steilen 
Anstiegen, oft zwei bis fünf Kilometer 
mit rund 1000 Höhenmetern“. Hier sei-
en Stöcke erlaubt, oft sogar notwendig. 
Es werden Orte genannt wie La Fouly  
mit Steigungen von 50 Prozent oder die 
wilden Pfade auf Madeira, das Cottons 
Lieblingsinsel für Wettkämpfe ist.

Doch die Schönheit der Natur birgt 
Gefahren. Cotton spricht offen über die 
Angst, die sie manchmal begleitet. Beim 
„Glacier 3000 Vertical“ im schweizeri-
schen Gstaad überkam sie mitten im 
Rennen Schwindel. „Ich hätte fast ange-
halten, als ich an einer Stelle war, wo ich 
wirklich Angst hatte.“ Und das in einem 
Wettkampf, in dem jede Sekunde zählt. 
„Aber wenn du einen falschen Schritt 
machst, kannst du dich für immer verab-
schieden.“ Auch Hypothermie habe sie 
schon erlebt, Momente, in denen die 
Kälte den Körper zu übernehmen droht. 
„Ich weiß, dass ich nicht bereit bin, für 
ein Rennen zu sterben.“

Der Beginn ihrer Leidenschaft liege 
in den französischen Alpen, in Les Arcs, 
wo sie als Kind ihre Sommerferien ver-
brachte. Während ihre Eltern wollten, 
dass sie Tennis spielt, hatte ihre Groß-
mutter, selbst eine starke Sportlerin, an-
dere Pläne. Sie schickte die junge Char-
lotte zum Laufen in die Berge – mit einer 
Gruppe von Männern. Ein 13-jähriges 
Mädchen aus London, ohne spezielle 
Ausrüstung, in einfachen Turnschuhen. 
„Mädchenausrüstung war damals sehr 
begrenzt.“ Ihre Großmutter habe das 
Stadtmädchen „ein wenig stärker, ein 
wenig härter“ machen wollen. 

Das Leben als Elite-Athletin sei oft 
einsam. Cotton hat ihr persönliches 
Glück inmitten der Wettkämpfe gefun-
den. Ihr Freund, ein Ire, ist  Bergläufer 
und  mehr als  25 Mal für sein National-
team gestartet. Kennengelernt haben  sie 
sich bei einer Weltmeisterschaft, 2022 in 
Irland, ein Jahr später auf Madeira funk-
te es. Beide gewannen Gold. Er lebt 
nicht in Madrid. Man sieht sich bei Ren-
nen, häufig getrennt durch Teamzuge-
hörigkeiten. „Wir bestreiten oft Rennen 
gemeinsam. So sehen wir uns.“ Und sie 
lasse keine Ausreden zu. „Ich bin ziem-
lich streng mit meinem Freund.“ Wenn 
man die Opfer schon bringe, dann müs-
se man es richtig machen.

Für Cotton ist der Sport mehr als Tro-
phäenjagd. Als Kind mit Lernschwierig-
keiten habe sie stets das Gefühl des „ich 
kann nicht“ begleitet. Die Schule fiel ihr 
schwer. „Das Laufen hat mir gezeigt, 
dass ich es kann.“ Sie beschreibt sich 
selbst als enthusiastisch und stur. Als 
Vorsitzende der Athletenkommission 
der World Mountain Running Associa­-
tion setzt sie sich für Inklusion, den 
Kampf gegen Doping sowie für die Ge-
sundheit und das Wohlergehen der Ath-
letinnen und Athleten ein.

Ihre Schüler in Madrid wissen ein we-
nig vom Doppelleben ihrer Lehrerin. 
Wenn sie von den Rennen erzählt, 
leuchten die Augen. Und vielleicht steht 
der nächste Cotton schon in den Startlö-
chern: Ihr dreijähriger Neffe Charlie 
liebt das Laufen über alles. Es gehe nicht 
darum, alles perfekt zu timen. Es gehe 
darum, es einfach zu tun, meint Cotton. 
„Es ist okay, Fehler zu machen. Es ist 
okay, etwas Neues anzufangen, wenn 
man älter ist.“ 

Valentina von Krauland
Kantonsschule Uetikon am See

I ch dachte auch, dass ich ziemlich alt 
war.“ Die Frau am Telefon spricht 
Englisch. Zu alt für Träume, für den 

Spitzensport, für einen Neuanfang. Heu-
te, mit 44 Jahren, ist die in London ge-
borene und in Madrid lebende Grund-
schullehrerin Charlotte Cotton mehrfa-
che Weltmeisterin im Berglauf. Eine 
Frau, die als Frühgeburt mit Lern-
schwierigkeiten startete und glaubte, sie 
habe weniger Zeit als andere, findet ihre 
größte Stärke in einer Disziplin, die pure 
Ausdauer verlangt. 

Der entscheidende Funke sprang 
2019 über. Cotton lebte bereits in Mad-
rid. „Ich bin einem Verein beigetreten 
und hatte Spaß, aber es war nichts Ern-
stes.“ Bis sie sich fast beiläufig für die 
Madrider Championships anmeldete. 
Sie war über 35, offiziell eine „Mas-
ter“-Athletin. Das Ergebnis? „Ich habe 
mit großem Vorsprung gewonnen.“ 

Nur wenige Monate später standen 
die Europameisterschaften an. Cotton 
hat britische und belgische Wurzeln. Sie 
entschied sich, für Belgien zu starten. 
Ihr Großvater hatte einst den „Club Al-
pin Belge“ gegründet und war olympi-
scher Skifahrer. Ohne viel Training, da-
für mit einem Coach aus Belgien reiste 
sie an – und holte Bronze.

Ihre Tante, Patricia du Roy de Blic-
quy, habe 1964 bei den Olympischen 
Winterspielen in Innsbruck im Slalom 
den achten Platz erreicht. Sie gelte bis 
heute als beste belgische Abfahrtsläufe-
rin aller Zeiten – und ist Cottons größtes 
Vorbild. Die Diskussionen, Berglauf und 
Trailrunning 2030 und 2032 olympisch 
zu machen, verfolgt Cotton genau. 

Wenn die Startnummer abgenommen 
ist, steht sie in einem Klassenzimmer in 
einer Madrider Grundschule vor Kin-
dern im Alter von drei bis elf Jahren. 
Wie sie die beiden Welten vereint? „Um 
die Wahrheit zu sagen, mit großen 
Schwierigkeiten.“ Ihr Leben sei ein 
Konstrukt aus Verzicht und Disziplin. 
Während andere nach der Arbeit ent-
spannen, zwänge sie ihre müden Beine 
in teure „Recovery Boots“. Soziale Kon-
takte leiden, Freundschaften müssten in 
die wenigen Lücken des Terminkalen-
ders gepresst werden, manchmal an 
einem Sonntagabend, wenn eigentlich 
schon die Erschöpfung der Trainingswo-
che in den Knochen stecke.

Doch es gibt diese Momente, in denen 
sich der Aufwand auszahlt, sagt die 
blonde Frau. Im Sommer 2019, nach der 
EM, wollte sie mehr. Die Weltmeister-
schaften im September in Italien waren 
ihr Ziel. Statt sich in den Sommerferien 
an den Strand zu legen, flog Cotton nach 
Boulder, Colorado, und schloss sich 
einer Gruppe von Frauen an, die densel-
ben Traum lebten: Berufstätige, die für 
die olympischen Trials trainierten. „Ich 
werde das hinbekommen“, sagte sie 
sich. Bei der Weltmeisterschaft überhol-
te sie die Läuferin, die sie bei der EM 
noch geschlagen hatte, und gewann.

Zwischen 2019 und 2025 habe sie fünf 
Europameister- und drei Weltmeisterti-
tel in der Masters-Kategorie gewonnen. 
Zugleich messe sie sich längst nicht nur 
mit Gleichaltrigen. Auch im Weltcup 
der Elite gehöre sie zur Spitze: Die Ge-
samtwertung habe sie 2021 auf Rang 
sieben und 2022 auf Platz sechs abge-
schlossen.

Berglauf sei nicht gleich Berglauf. Es 
gebe das „Trailrunning“ mit seinen lan-
gen Distanzen und wechselnden Ter-
rains, und es gebe das, was Cotton liebt: 
„Mountain Running“ und „Skyrunning“. 
Bei Ersterem seien die Distanzen kür-
zer, oft nur fünf bis zehn Kilometer, aber 

Sie läuft und 
läuft und läuft . . .

Die Grundschullehrerin Charlotte Cotton 
ist 44 Jahre alt und Weltmeisterin im Berglauf

E in lautes Brummen ertönt 
im schallisolierten Raum. 
Mit einer mechanischen 
Seilwinde bahnt sich die 
Zielscheibe ihren Weg 

durch eine lange Betonröhre, in der 
nach und nach die Lichter angehen. 
„Die Schussentfernung ist knapp unter 
100 Meter.“ Stefan Knappworst ist in 
seinem Element. Er steht im Schieß-
stand seines Geschäfts, vor einem Tisch, 
auf dem eine Gewehrhalterung platziert 
ist. Zu seinen Füßen glänzen golden lee-
re Patronenhülsen in einer hölzernen 
Kiste. Der 63-Jährige ist Büchsenma-
chermeister in siebter Generation und 
Inhaber des Betriebs „Knappworst“. 
„Wenn Menschen, die damit nichts zu 
tun haben, vom Büchsenmacher hören, 
denken sie erst, dass wir Büchsen, also 
Dosen, herstellen.“ Ihnen müsse man 
erklären, dass ein Büchsenmacher Waf-
fen baut. Der gebürtige Braunschweiger 
trägt Jeans und ein grau-weiß kariertes 
Holzfällerhemd unter einer grauen Wes-
te. „Wir selbst stellen Waffen seit den 

Achtzigern nicht mehr her. Die Indus­-
trie kann mittlerweile viel schneller und 
preiswerter arbeiten.“ Zum Verkauf ste-
hen überwiegend Jagdwaffen deutscher 
Hersteller. Für den Vater von drei Kin-
dern war früh klar, dass er die Nachfolge 
seines Vaters Georg Knappworst junior 
antritt, der von 1972 bis 2000 Inhaber 
war. „Dadurch, dass ich tagtäglich damit 
in Berührung kam, hat es sich bei mir im 
Alter von 15 Jahren ergeben, dass ich 
dieses Handwerk auch erlernen wollte.“ 
Als er 1962 zur Welt kam, befand sich 
das Geschäft noch in der Braunschwei-
ger Innenstadt. Seit September 2024 
empfängt Knappworst seine Kunden 15 
Autominuten entfernt in Schwülper. 
„Zum Glück sind wir aus der Stadt raus.“

 Ausreichend Parkplätze seien essen-
ziell, da Käufer die Waffen nicht auf 
Fahrrädern oder in Bussen transportie-
ren dürften. Beim Betreten des Ge-
schäfts wird die Erwartung, die durch die 
Beschriftung der Außenwand „Knapp-
worst – Jagd, Sport, Natur“ geweckt wird, 
direkt erfüllt. Das Geschäft prägen meh-
rere Verkaufssäulen. „Zum einen sind 
das die Sportwaffen. Das seien Luftge-
wehre für die Schützenvereine, frei ab 18 
Jahren verkäuflich.  Auf dem Weg zu die-
ser Abteilung läuft man an einer grün-
weißen Fahne eines Schießklubs nebst 
einer Schwarz-Weiß-Fotografie von 1927 
vorbei. Darauf zu sehen sind Louis 
Knappworst (vierter Inhaber) mit Sohn 
Georg Knappworst senior (fünfter Inha-
ber). „Mein Großvater und mein Urgroß-
vater sind in der Braunschweiger Schüt-
zengesellschaft damals im selben Jahr 
Kleiner und Großer König geworden. 
Das ist schon etwas ganz Besonderes.“ 
Generell finden sich in Geschäft und 
Werkstatt viele Bilder, die die lange Fa-
milientradition zeigen. Der Betrieb sei 
bei der Gründung 1843 nur auf Sport- 
und Jagdwaffen ausgerichtet gewesen, 
was auf die damalige Militärentwicklung 
zurückzuführen sei. Mittlerweile fokus-
siere man sich auch auf Ausrüstung und 
Optik. „Wenn der Kunde hier im Laden 
steht und sich eine Waffe aussucht, dann 
braucht er natürlich auch Dinge wie 
Gummistiefel oder eine strapazierfähige 
Jacke.“ Die wichtigste Säule sei jedoch 
die der Lang- und Kurzwaffen für die 
Jagd. Diese sind aufgrund von Sicher-
heitsvorschriften in einem fensterlosen 
Raum mit Betondecke ausgestellt. 

Man merkt Knappworst die Begeiste-
rung für sein Handwerk an, wenn er vor 
einer solchen Waffe steht, ihren Aufbau, 
ihr Material sowie Vor- und Nachteile 
erklärt. Mittig im Raum kann man die 
Meisterstücke seines Vaters, von ihm 
selbst und seines Sohnes betrachten. „Es 
werden ungefähr 400 Stunden dafür ver-
wendet“, erklärt der passionierte Jäger 
die Herstellung der drei Gewehre. „Viele 
Mitarbeiter haben auch einen Jagd-
schein. Nur dann kann man wirklich gut 
beraten.“ In der anliegenden Werkstatt 
können Waffen  restauriert oder ange-
passt werden. Diese Tätigkeit darf nur 
von ausgebildeten Büchsenmachern 
vollzogen werden.  Ist die Waffe fertig 

bearbeitet, müsse sie eingeschossen 
werden. „Wir haben ja  den Schießstand 
hier direkt am Haus.“ Zu Zeiten des al-
ten Geschäftsstandortes wurde für das 
Probeschießen einmal wöchentlich zum 
Schießstand gefahren. Mittlerweile wird 
der Neubau täglich verwendet. Er ent-
hält eine große Lüftungsanlage, denn 
beim Schuss werden giftige Gase frei. 
Am Ende der 84 Meter langen Beton-
röhre liegen vier Tonnen Gummigranu-
lat, das als Kugelfang dient. Insgesamt 
habe der Bau 700.000 Euro gekostet.

„Das Handwerk hat sich im Vergleich 
zu damals völlig verändert. Die Gründer 
haben die Waffe komplett aus einem 
Stück Metall und Holz hergestellt. Heute 
sind die Teile alle vorgefertigt und vor-
bearbeitet.“ In der Regel sei es so, dass 
ein „guter“ Büchsenmacher gar nicht 
lange überlebe, da er den wirtschaftli-
chen Teil seines Daseins vernachlässige, 
wenn er nur „gut“ am Schraubstock 
arbeite. Der Verkauf sei das Entschei-
dende, denn „dieses Handwerk unter-
stützt im Grunde nur den Handel. Und 

ohne Handel kein Überleben.“ Im 
Braunschweiger Land sei sein Betrieb 
„mittlerweile der Platzhirsch“, sagt der 
Jäger scherzend.

Für ihn heißt es hin und wieder 
„Waidmannsheil!“. Sein Gesellenstück, 
einen Drilling, führt er jagdlich. „Wenn 
man auf dem Hochsitz ist, hat man sein 
eigenes, selbst gebautes Gewehr dabei. 
Das ist etwas ganz Besonderes.“ Knapp-
worsts blaue Augen leuchten hinter sei-
ner braunen Hornbrille. „Grundsätzlich 
kommt bei uns nur von mir geschosse-
nes Wild auf den Tisch. Für mich ist es 
wichtig, dass ich ein Produkt essen darf, 
das völlig unbelastet und im Grunde 
bestes Biofleisch ist.“ 

Damit seine Kunden bei der Jagd er-
folgreich sind, beinhaltet das neue Ge-
schäft ein „Schießkino“. Eine Tür, direkt 
neben dem Waffenregal, führt in einen 
Raum, in dem man auf einer 24 Qua­-
dratmeter großen Wand unterschied-
lichste Jagdsituationen mit eigener Waf-
fe nachstellen kann. Für den Inhaber 
eine großartige und vor allem effiziente 
Technik, da bei dieser Übung weder ein 
Tier verletzt noch teure Munition ver-
schwendet wird. 

Ein Ereignis, an das er sich gerne zu-
rückerinnert, ist die Wiedervereinigung. 
Wegen der geringen räumlichen Dis-
tanz seien damals viele Jäger aus dem 
Osten ins Geschäft gekommen. „In der 
DDR war privater Waffenbesitz verbo-
ten.“ Die Waidmänner konnten sich Ge-
wehre ausleihen und mussten sie nach 
der Jagd zurückbringen. „Nach der 
Wende war ein Riesenbedarf an Jagd-
waffen. Wir waren quasi ein Jahr lang 
ausverkauft.“ Die ostdeutschen Jäger 
seien so dankbar gewesen, endlich ein 
eigenes Gewehr in der Hand halten zu 
dürfen. „Ein älterer Herr kam schon bei 
der Bestellung mit Schlips und Kragen. 
Als ich ihm dann die Waffe übergeben 
habe, sind ihm die Tränen geflossen.“ 

Grundsätzlich befürwortet Knapp-
worst das strenge deutsche Waffenrecht. 
Jedoch sei es „ein bürokratischer Auf-
wand sondergleichen“, dass sein Betrieb 
alle Waffen, die zur Reparatur bei ihm 
eingehen, an das Nationale Waffenregis-
ter melden müsse. Für ihn bestehe größ-
ter Handlungsbedarf, „die Digitalisie-
rung muss endlich fortschreiten und uns 
Büchsenmachern das Leben erleich-
tern“. Mit Sohn Sebastian steht die achte 
Generation Büchsenmacher schon in 
den Startlöchern. Der 35-Jährige arbei-
tet ebenso wie Bruder Roland (Marke-
ting) und Mutter Susanne (Verwaltung) 
im Betrieb mit. „Meine Frau hat einen 
wesentlichen Anteil am Bestand des Ge-
schäftes, weil sie mir immer den Rücken 
freigehalten hat.“ Und ab und zu schaue 
auch der 91-jährige Papa, also Opa 
Knappworst, vorbei und freue sich, dass 
seine Kinder und Enkel die Tradition 
aufrechterhalten.  Die Entwicklung rund 
um das Traditionshandwerk hat Stefan 
Knappworst immer  im Visier.

Magnus Ebel 
Wilhelm-Gymnasium, Braunschweig

Ein Knappworst 
wirft die Flinte 
nicht ins Korn

Der Büchsenmacherbetrieb in der achten 
Generation sieht sich als „Platzhirsch“

 im Braunschweiger Land

D er Wagen ist weiß, die rechte Seite 
hochgeklappt. Dahinter liegen 
Schrippen, Körnerbrötchen und 

Streuseltaler. Auf einem schmalen Tresen 
vorn stellen Kunden ihre Taschen ab, zäh-
len Kleingeld und grüßen. Es ist Markttag 
in Sparow, einem Dorf in Mecklenburg-
Vorpommern, das keinen Markt mehr hat. 
Kein Bäcker, kein Laden, keine Apotheke. 
Geblieben ist nur ein Ort: vor dem Bus.

Dirk Deike, ein Mann mit braunen Haa-
ren, kleinem Schnauzer und einem weißen 
T-Shirt, steht Brötchen sortierend hinter 
der Theke seines mobilen Bäckerwagens, 
wie er es seit mehr als drei Jahrzehnten 
macht. „Mit Körnern oder ohne?“, fragt 
der 57-Jährige  eine Kundin, die auf das 
Weißmehlgebäck guckt. Seine Stimme ist 
ruhig, sein Blick wach. Er kennt viele beim 
Namen, weiß, wer welche Brötchen mag, 

wer welche Allergie hat, wer heute nicht 
mehr kommt. Der Wagen rollt fünf Tage 
die Woche durch die ländliche Region der 
Müritz. Immer dieselbe Route, immer die-
selben Haltestellen. Es gibt Menschen, die 
sich bei ihm ein Brot holen – und von ihrer 
Woche erzählen. Andere kaufen jeden 
Dienstag zwei Berliner. „Die sind für mei-
nen Mann“, sagt eine ältere Dame, „der 
meint, er braucht sie fürs Herz.“ Er lächelt. 
Es ist ein Lächeln, das nichts verkaufen 
will. Gebacken wird woanders. Der kleine 
Wagen hat keinen Ofen. Alles, was Deike  
verkauft, wird frühmorgens in der kleinen 
Bäckerei mit dem Namen „R. Wildekopf“, 
südlich von Neubrandenburg am Tollense-
see, vorbereitet. Dann fährt er los – und 
bringt die Ware dorthin, wo es längst keine 
Bäcker mehr gibt. „Früher hatte jedes Dorf 
eine Bäckerei“, sagt er. „Jetzt fahre ich 

stattdessen hin.“ Sein Bus ist Verkaufs-
stand und Treffpunkt. Wer einsam ist, 
kommt zum Reden. Deike ist Verkäufer 
und Gesprächspartner zugleich. Einer, der 
zuhört, auch wenn das Brötchen nur 38 
Cent kostet. „Ich mache das gern“, sagt er 
nicht laut, nicht pathetisch. Sondern so, als 
würde er es für selbstverständlich halten, 
dass man morgens um vier aufsteht, sich 
durch schmale Dorfstraßen manövriert, 
jeden Kunden einzeln begrüßt und dass 
man auch dann pünktlich kommt, wenn 
Schnee liegt. Seine Kundschaft wird älter, 
die Dörfer werden leerer. Manchmal war-
tet nur eine Handvoll Menschen. Trotz-
dem kommt Dirk Deike Woche für Woche.

 Auch wenn er sich damit kein Vermögen 
aufbauen kann. Auch wenn andere längst 
aufgegeben hätten. Manche nennen das alt-
modisch. Andere sagen: zuverlässig. Was 

ihn antreibt? „Es ist ein schönes Gefühl, ge-
braucht zu werden“, meint er und sortiert 
dabei Nussecken nach. Dann kommt die 
nächste Kundin. „Heute wieder die Mohn-
brötchen?“ Deike nickt, reicht ihr die Tüte. 
Ein kurzes Gespräch, ein Dankeschön und 
weiter geht’s. Der  Himmel zieht zu, im In-
neren des Wagens leuchtet das Licht auf die 
Brötchen. Eine Frau sagt, sie komme nur 
seinetwegen. Nicht wegen der Auswahl, 
sondern wegen der Art. Der Art, wie er da-
steht, mit seiner ruhigen Stimme und sei-
nen freundlichen Augen. Ein fahrender Bä-
cker, könnte man sagen. Aber das wäre zu 
wenig. Dirk Deike ist viel mehr als ein 
Handwerker. Er ist ein Mensch, der verbin-
det – zwischen Dörfern und Generationen.

Jakoba Nickau
Marie-Curie-Gymnasium, Hohen Neuendorf

Die letzte Anlaufstelle
Dirk Deike fährt in seinem Bus jeden Tag über Land, um Menschen mit Brot zu versorgen – und um zuzuhören 
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Zielstrebig

Eine Läuferin will 
natürlich gut ankommen. 

Ein Büchsenmacher 
schießt nicht über 
das Ziel hinaus.

Und für einen fahrenden 
Bäcker ist der Weg

 das Ziel. 


