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Jugend schreibt

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

in lautes Brummen ertont
im schallisolierten Raum.

Mit einer mechanischen
Seilwinde bahnt sich die
Zielscheibe  ihren Weg

durch eine lange Betonrdhre, in der
nach und nach die Lichter angehen.
,Die Schussentfernung ist knapp unter
100 Meter.“ Stefan Knappworst ist in
seinem Element. Er steht im Schiel3-
stand seines Geschéfts, vor einem Tisch,
auf dem eine Gewehrhalterung platziert
ist. Zu seinen Fii3en gldnzen golden lee-
re Patronenhiilsen in einer holzernen
Kiste. Der 63-Jihrige ist Biichsenma-
chermeister in siebter Generation und
Inhaber des Betriebs ,Knappworst®.
,Wenn Menschen, die damit nichts zu
tun haben, vom Biichsenmacher horen,
denken sie erst, dass wir Biichsen, also
Dosen, herstellen.” Thnen misse man
erklaren, dass ein Biichsenmacher Waf-
fen baut. Der gebiirtige Braunschweiger
trégt Jeans und ein grau-weif3 kariertes
Holzféllerhemd unter einer grauen Wes-
te. ,,Wir selbst stellen Waffen seit den

bearbeitet, miisse sie eingeschossen
werden. ,Wir haben ja den Schief3stand
hier direkt am Haus.“ Zu Zeiten des al-
ten Geschéftsstandortes wurde fiir das
Probeschief3en einmal wochentlich zum
Schiefistand gefahren. Mittlerweile wird
der Neubau téglich verwendet. Er ent-
hélt eine grofe Liiftungsanlage, denn
beim Schuss werden giftige Gase frei.
Am Ende der 84 Meter langen Beton-
rohre liegen vier Tonnen Gummigranu-
lat, das als Kugelfang dient. Insgesamt
habe der Bau 700.000 Euro gekostet.
,Das Handwerk hat sich im Vergleich
zu damals vollig verdndert. Die Griinder
haben die Waffe komplett aus einem
Stiick Metall und Holz hergestellt. Heute
sind die Teile alle vorgefertigt und vor-
bearbeitet.” In der Regel sei es so, dass
ein ,guter Biichsenmacher gar nicht
lange Uberlebe, da er den wirtschaftli-
chen Teil seines Daseins vernachléssige,
wenn er nur ,gut“ am Schraubstock
arbeite. Der Verkauf sei das Entschei-
dende, denn ,dieses Handwerk unter-
stiitzt im Grunde nur den Handel. Und

Ein Knappworst
wirft die Flinte
nicht ins Korn

Der Bichsenmacherbetrieb in der achten
Generation sieht sich als ,,Platzhirsch*
im Braunschweiger Land

Achtzigern nicht mehr her. Die Indus-
trie kann mittlerweile viel schneller und
preiswerter arbeiten.” Zum Verkauf ste-
hen tiberwiegend Jagdwaffen deutscher
Hersteller. Fiir den Vater von drei Kin-
dern war friih klar, dass er die Nachfolge
seines Vaters Georg Knappworst junior
antritt, der von 1972 bis 2000 Inhaber
war. ,Dadurch, dass ich tagtéglich damit
in Berithrung kam, hat es sich bei mir im
Alter von 15 Jahren ergeben, dass ich
dieses Handwerk auch erlernen wollte.*
Als er 1962 zur Welt kam, befand sich
das Geschift noch in der Braunschwei-
ger Innenstadt. Seit September 2024
empfangt Knappworst seine Kunden 15
Autominuten entfernt in Schwillper.
,Zum Gliick sind wir aus der Stadt raus.”

Ausreichend Parkplétze seien essen-
ziell, da Kéaufer die Waffen nicht auf
Fahrrddern oder in Bussen transportie-
ren diirften. Beim Betreten des Ge-
schifts wird die Erwartung, die durch die
Beschriftung der AuBlenwand , Knapp-
worst —Jagd, Sport, Natur® geweckt wird,
direkt erfiillt. Das Geschéft pragen meh-
rere Verkaufssdulen. ,Zum einen sind
das die Sportwaffen. Das seien Luftge-
wehre fiir die Schiitzenvereine, frei ab 18
Jahren verkauflich. Auf dem Weg zu die-
ser Abteilung lauft man an einer griin-
weiflen Fahne eines Schiel3klubs nebst
einer Schwarz-Weif3-Fotografie von 1927
vorbei. Darauf zu sehen sind Louis
Knappworst (vierter Inhaber) mit Sohn
Georg Knappworst senior (fiinfter Inha-
ber). ,Mein Grofivater und mein Urgrof3-
vater sind in der Braunschweiger Schiit-
zengesellschaft damals im selben Jahr
Kleiner und GroBer Konig geworden.
Das ist schon etwas ganz Besonderes.“
Generell finden sich in Geschéft und
Werkstatt viele Bilder, die die lange Fa-
milientradition zeigen. Der Betrieb sei
bei der Griindung 1843 nur auf Sport-
und Jagdwaffen ausgerichtet gewesen,
was auf die damalige Militdrentwicklung
zurilickzuftihren sei. Mittlerweile fokus-
siere man sich auch auf Ausriistung und
Optik. ,Wenn der Kunde hier im Laden
steht und sich eine Waffe aussucht, dann
braucht er natiirlich auch Dinge wie
Gummistiefel oder eine strapazierfahige
Jacke.“ Die wichtigste Séule sei jedoch
die der Lang- und Kurzwaffen fiir die
Jagd. Diese sind aufgrund von Sicher-
heitsvorschriften in einem fensterlosen
Raum mit Betondecke ausgestellt.

Man merkt Knappworst die Begeiste-
rung fiir sein Handwerk an, wenn er vor
einer solchen Waffe steht, ihren Aufbau,
ihr Material sowie Vor- und Nachteile
erklart. Mittig im Raum kann man die
Meisterstiicke seines Vaters, von ihm
selbst und seines Sohnes betrachten. ,,Es
werden ungeféhr 400 Stunden dafiir ver-
wendet®, erklart der passionierte Jager
die Herstellung der drei Gewehre. ,Viele
Mitarbeiter haben auch einen Jagd-
schein. Nur dann kann man wirklich gut
beraten.” In der anliegenden Werkstatt
konnen Waffen restauriert oder ange-
passt werden. Diese Tétigkeit darf nur
von ausgebildeten Bilichsenmachern
vollzogen werden. Ist die Waffe fertig

ohne Handel kein Uberleben.“ Im
Braunschweiger Land sei sein Betrieb
Jmittlerweile der Platzhirsch®, sagt der
Jéger scherzend.

Fir ihn heit es hin und wieder
SWaidmannsheil!“. Sein Gesellenstiick,
einen Drilling, fihrt er jagdlich. ,Wenn
man auf dem Hochsitz ist, hat man sein
eigenes, selbst gebautes Gewehr dabei.
Das ist etwas ganz Besonderes.“ Knapp-
worsts blaue Augen leuchten hinter sei-
ner braunen Hornbrille. ,,Grundsétzlich
kommt bei uns nur von mir geschosse-
nes Wild auf den Tisch. Fiir mich ist es
wichtig, dass ich ein Produkt essen darf,
das vollig unbelastet und im Grunde
bestes Biofleisch ist.*

Damit seine Kunden bei der Jagd er-
folgreich sind, beinhaltet das neue Ge-
schéft ein ,,Schieffkino“. Eine Tiir, direkt
neben dem Waffenregal, fithrt in einen
Raum, in dem man auf einer 24 Qua-
dratmeter grolen Wand unterschied-
lichste Jagdsituationen mit eigener Waf-
fe nachstellen kann. Fir den Inhaber
eine groBartige und vor allem effiziente
Technik, da bei dieser Ubung weder ein
Tier verletzt noch teure Munition ver-
schwendet wird.

Ein Ereignis, an das er sich gerne zu-
riickerinnert, ist die Wiedervereinigung.
Wegen der geringen rdumlichen Dis-
tanz seien damals viele Jager aus dem
Osten ins Geschéft gekommen. ,In der
DDR war privater Waffenbesitz verbo-
ten.” Die Waidménner konnten sich Ge-
wehre ausleihen und mussten sie nach
der Jagd zuriickbringen. ,Nach der
Wende war ein Riesenbedarf an Jagd-
waffen. Wir waren quasi ein Jahr lang
ausverkauft.“ Die ostdeutschen Jéger
seien so dankbar gewesen, endlich ein
eigenes Gewehr in der Hand halten zu
dirfen. , Ein alterer Herr kam schon bei
der Bestellung mit Schlips und Kragen.
Als ich ihm dann die Waffe {ibergeben
habe, sind ihm die Trinen geflossen.“

Grundsitzlich befiirwortet Knapp-
worst das strenge deutsche Waffenrecht.
Jedoch sei es ,ein biirokratischer Auf-
wand sondergleichen®, dass sein Betrieb
alle Waffen, die zur Reparatur bei ihm
eingehen, an das Nationale Waffenregis-
ter melden miisse. Fiir ihn bestehe grof3-
ter Handlungsbedarf, ,die Digitalisie-
rung muss endlich fortschreiten und uns
Bilichsenmachern das Leben erleich-
tern®. Mit Sohn Sebastian steht die achte
Generation Biichsenmacher schon in
den Startléchern. Der 35-Jahrige arbei-
tet ebenso wie Bruder Roland (Marke-
ting) und Mutter Susanne (Verwaltung)
im Betrieb mit. ,Meine Frau hat einen
wesentlichen Anteil am Bestand des Ge-
schéftes, weil sie mir immer den Riicken
freigehalten hat.” Und ab und zu schaue
auch der 91-jdhrige Papa, also Opa
Knappworst, vorbei und freue sich, dass
seine Kinder und Enkel die Tradition
aufrechterhalten. Die Entwicklung rund
um das Traditionshandwerk hat Stefan
Knappworst immer im Visier.

Magnus Ebel
Wilhelm-Gymnasium, Braunschweig

er Wagen ist weil3, die rechte Seite
D hochgeklappt. Dahinter liegen
Schrippen, Kornerbrétchen und
Streuseltaler. Auf einem schmalen Tresen
vorn stellen Kunden ihre Taschen ab, zéh-
len Kleingeld und griiBen. Es ist Markttag
in Sparow, einem Dorf in Mecklenburg-
Vorpommern, das keinen Markt mehr hat.
Kein Bécker, kein Laden, keine Apotheke.
Geblieben ist nur ein Ort: vor dem Bus.
Dirk Deike, ein Mann mit braunen Haa-
ren, kleinem Schnauzer und einem weif3en
T-Shirt, steht Brotchen sortierend hinter
der Theke seines mobilen Béckerwagens,
wie er es seit mehr als drei Jahrzehnten
macht. ,Mit Kérnern oder ohne?”, fragt
der 57-Jahrige eine Kundin, die auf das
WeiBBmehlgebédck guckt. Seine Stimme ist
ruhig, sein Blick wach. Er kennt viele beim
Namen, weif3, wer welche Brotchen mag,
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Sie lauft und
lauft und lauft . ..

Die Grundschullehrerin Charlotte Cotton
ist 44 Jahre alt und Weltmeisterin im Berglauf

war.“ Die Frau am Telefon spricht

Englisch. Zu alt fiir Trdume, fiir den
Spitzensport, fiir einen Neuanfang. Heu-
te, mit 44 Jahren, ist die in London ge-
borene und in Madrid lebende Grund-
schullehrerin Charlotte Cotton mehrfa-
che Weltmeisterin im Berglauf. Eine
Frau, die als Frithgeburt mit Lern-
schwierigkeiten startete und glaubte, sie
habe weniger Zeit als andere, findet ihre
grof3te Starke in einer Disziplin, die pure
Ausdauer verlangt.

Der entscheidende Funke sprang
2019 iiber. Cotton lebte bereits in Mad-
rid. ,Ich bin einem Verein beigetreten
und hatte Spaf3, aber es war nichts Ern-
stes.” Bis sie sich fast beildufig fiir die
Madrider Championships anmeldete.
Sie war iiber 35, offiziell eine ,Mas-
ter“-Athletin. Das Ergebnis? ,Ich habe
mit grolem Vorsprung gewonnen.

Nur wenige Monate spiter standen
die Europameisterschaften an. Cotton
hat britische und belgische Wurzeln. Sie
entschied sich, fiir Belgien zu starten.
Ihr Grof3vater hatte einst den ,,Club Al-
pin Belge“ gegriindet und war olympi-
scher Skifahrer. Ohne viel Training, da-
flir mit einem Coach aus Belgien reiste
sie an —und holte Bronze.

Ihre Tante, Patricia du Roy de Blic-
quy, habe 1964 bei den Olympischen
Winterspielen in Innsbruck im Slalom
den achten Platz erreicht. Sie gelte bis
heute als beste belgische Abfahrtslaufe-
rin aller Zeiten — und ist Cottons grof3tes
Vorbild. Die Diskussionen, Berglauf und
Trailrunning 2030 und 2032 olympisch
zu machen, verfolgt Cotton genau.

Wenn die Startnummer abgenommen
ist, steht sie in einem Klassenzimmer in
einer Madrider Grundschule vor Kin-
dern im Alter von drei bis elf Jahren.
Wie sie die beiden Welten vereint? ,Um
die Wahrheit zu sagen, mit grofien
Schwierigkeiten.“ Thr Leben sei ein
Konstrukt aus Verzicht und Disziplin.
Waihrend andere nach der Arbeit ent-
spannen, zwénge sie ihre miilden Beine
in teure ,,Recovery Boots“. Soziale Kon-
takte leiden, Freundschaften miissten in
die wenigen Liicken des Terminkalen-
ders gepresst werden, manchmal an
einem Sonntagabend, wenn eigentlich
schon die Erschopfung der Trainingswo-
che in den Knochen stecke.

Doch es gibt diese Momente, in denen
sich der Aufwand auszahlt, sagt die
blonde Frau. Im Sommer 2019, nach der
EM, wollte sie mehr. Die Weltmeister-
schaften im September in Italien waren
ihr Ziel. Statt sich in den Sommerferien
an den Strand zu legen, flog Cotton nach
Boulder, Colorado, und schloss sich
einer Gruppe von Frauen an, die densel-
ben Traum lebten: Berufstétige, die fiir
die olympischen Trials trainierten. ,Ich
werde das hinbekommen®, sagte sie
sich. Bei der Weltmeisterschaft iiberhol-
te sie die Lauferin, die sie bei der EM
noch geschlagen hatte, und gewann.

Zwischen 2019 und 2025 habe sie fiinf
Europameister- und drei Weltmeisterti-
tel in der Masters-Kategorie gewonnen.
Zugleich messe sie sich langst nicht nur
mit Gleichaltrigen. Auch im Weltcup
der Elite gehore sie zur Spitze: Die Ge-
samtwertung habe sie 2021 auf Rang
sieben und 2022 auf Platz sechs abge-
schlossen.

Berglauf sei nicht gleich Berglauf. Es
gebe das , Trailrunning“ mit seinen lan-
gen Distanzen und wechselnden Ter-
rains, und es gebe das, was Cotton liebt:
»,Mountain Running” und ,,Skyrunning*.
Bei Ersterem seien die Distanzen kiir-
zer, oft nur fiinf bis zehn Kilometer, aber

I ch dachte auch, dass ich ziemlich alt

Die letzte Anlaufstelle

Dirk Deike fahrt in seinem Bus jeden Tag tiber Land, um Menschen mit Brot zu versorgen — und um zuzuhoren

wer welche Allergie hat, wer heute nicht
mehr kommt. Der Wagen rollt fiinf Tage
die Woche durch die lédndliche Region der
Miiritz. Immer dieselbe Route, immer die-
selben Haltestellen. Es gibt Menschen, die
sich bei ihm ein Brot holen —und von ihrer
Woche erzdhlen. Andere kaufen jeden
Dienstag zwei Berliner. ,Die sind fiir mei-
nen Mann®, sagt eine ltere Dame, ,der
meint, er braucht sie fiirs Herz.“ Er lachelt.
Es ist ein Lécheln, das nichts verkaufen
will. Gebacken wird woanders. Der kleine
Wagen hat keinen Ofen. Alles, was Deike
verkauft, wird frihmorgens in der kleinen
Béckerei mit dem Namen ,,R. Wildekopf*,
stidlich von Neubrandenburg am Tollense-
see, vorbereitet. Dann fiahrt er los — und
bringt die Ware dorthin, wo es langst keine
Béacker mehr gibt. , Frither hatte jedes Dorf
eine Béckerei“, sagt er. ,Jetzt fahre ich

stattdessen hin.“ Sein Bus ist Verkaufs-
stand und Treffpunkt. Wer einsam ist,
kommt zum Reden. Deike ist Verkéufer
und Gespréchspartner zugleich. Einer, der
zuhort, auch wenn das Brétchen nur 38
Cent kostet. ,,Ich mache das gern®, sagt er
nicht laut, nicht pathetisch. Sondern so, als
wiirde er es fir selbstverstandlich halten,
dass man morgens um vier aufsteht, sich
durch schmale Dorfstralen mandvriert,
jeden Kunden einzeln begriifit und dass
man auch dann piinktlich kommt, wenn
Schnee liegt. Seine Kundschaft wird alter,
die Dorfer werden leerer. Manchmal war-
tet nur eine Handvoll Menschen. Trotz-
dem kommt Dirk Deike Woche fiir Woche.

Auch wenn er sich damit kein Vermdgen
aufbauen kann. Auch wenn andere l&ngst
aufgegeben hatten. Manche nennen das alt-
modisch. Andere sagen: zuverldssig. Was

die Anstiege brutal — rund 1000 Hohen-
meter seien die Norm. Keine Stocke, pu-
rer Kampf, Frau gegen Berg. Noch extre-
mer werde es beim Skyrunning. Die Ver-
anstalter sprechen von ,sehr steilen
Anstiegen, oft zwei bis finf Kilometer
mit rund 1000 Héhenmetern®. Hier sei-
en Stocke erlaubt, oft sogar notwendig.
Es werden Orte genannt wie La Fouly
mit Steigungen von 50 Prozent oder die
wilden Pfade auf Madeira, das Cottons
Lieblingsinsel flir Wettkdmpfe ist.

Doch die Schonheit der Natur birgt
Gefahren. Cotton spricht offen tiber die
Angst, die sie manchmal begleitet. Beim
,Glacier 3000 Vertical® im schweizeri-
schen Gstaad iiberkam sie mitten im
Rennen Schwindel. ,Ich hitte fast ange-
halten, als ich an einer Stelle war, wo ich
wirklich Angst hatte.“ Und das in einem
Wettkampf, in dem jede Sekunde z&hlt.
,Aber wenn du einen falschen Schritt
machst, kannst du dich fiir immer verab-
schieden.” Auch Hypothermie habe sie
schon erlebt, Momente, in denen die
Kalte den Korper zu iibernehmen droht.
,Ich weil3, dass ich nicht bereit bin, fiir
ein Rennen zu sterben.”

Der Beginn ihrer Leidenschaft liege
in den franzosischen Alpen, in Les Arcs,
wo sie als Kind ihre Sommerferien ver-
brachte. Wihrend ihre Eltern wollten,
dass sie Tennis spielt, hatte ihre Grof3-
mutter, selbst eine starke Sportlerin, an-
dere Pléne. Sie schickte die junge Char-
lotte zum Laufen in die Berge — mit einer
Gruppe von Miannern. Ein 13-jdhriges
Médchen aus London, ohne spezielle
Ausriistung, in einfachen Turnschuhen.
»,Méadchenausriistung war damals sehr
begrenzt.“ Thre Grofmutter habe das
Stadtmidchen ,ein wenig stirker, ein
wenig hérter” machen wollen.

Das Leben als Elite-Athletin sei oft
einsam. Cotton hat ihr personliches
Glick inmitten der Wettkdmpfe gefun-
den. Ihr Freund, ein Ire, ist Berglaufer
und mehr als 25 Mal fiir sein National-
team gestartet. Kennengelernt haben sie
sich bei einer Weltmeisterschaft, 2022 in
Irland, ein Jahr spater auf Madeira funk-
te es. Beide gewannen Gold. Er lebt
nicht in Madrid. Man sieht sich bei Ren-
nen, héufig getrennt durch Teamzuge-
horigkeiten. ,Wir bestreiten oft Rennen
gemeinsam. So sehen wir uns.“ Und sie
lasse keine Ausreden zu. ,Ich bin ziem-
lich streng mit meinem Freund.“ Wenn
man die Opfer schon bringe, dann miis-
se man es richtig machen.

Fiir Cotton ist der Sport mehr als Tro-
phéenjagd. Als Kind mit Lernschwierig-
keiten habe sie stets das Gefiihl des ,ich
kann nicht® begleitet. Die Schule fiel ihr
schwer. ,Das Laufen hat mir gezeigt,
dass ich es kann.” Sie beschreibt sich
selbst als enthusiastisch und stur. Als
Vorsitzende der Athletenkommission
der World Mountain Running Associa-
tion setzt sie sich fir Inklusion, den
Kampf gegen Doping sowie fiir die Ge-
sundheit und das Wohlergehen der Ath-
letinnen und Athleten ein.

Thre Schiiler in Madrid wissen ein we-
nig vom Doppelleben ihrer Lehrerin.
Wenn sie von den Rennen erzihlt,
leuchten die Augen. Und vielleicht steht
der néchste Cotton schon in den Startlo-
chern: Thr dreijdhriger Neffe Charlie
liebt das Laufen iiber alles. Es gehe nicht
darum, alles perfekt zu timen. Es gehe
darum, es einfach zu tun, meint Cotton.
»Es ist okay, Fehler zu machen. Es ist
okay, etwas Neues anzufangen, wenn
man alter ist.“

Valentina von Krauland
Kantonsschule Uetikon am See

ihn antreibt? ,Es ist ein schones Gefiihl, ge-
braucht zu werden®, meint er und sortiert
dabei Nussecken nach. Dann kommt die
nachste Kundin. ,Heute wieder die Mohn-
brotchen?“ Deike nickt, reicht ihr die Tiite.
Ein kurzes Gespréch, ein Dankeschon und
weiter geht’s. Der Himmel zieht zu, im In-
neren des Wagens leuchtet das Licht auf die
Brotchen. Eine Frau sagt, sie komme nur
seinetwegen. Nicht wegen der Auswahl,
sondern wegen der Art. Der Art, wie er da-
steht, mit seiner ruhigen Stimme und sei-
nen freundlichen Augen. Ein fahrender Bé-
cker, kénnte man sagen. Aber das ware zu
wenig. Dirk Deike ist viel mehr als ein
Handwerker. Er ist ein Mensch, der verbin-
det —zwischen Dorfern und Generationen.

Jakoba Nickau
Marie-Curie-Gymnasium, Hohen Neuendorf
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