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Osten bleiben muss. Denn dieser Aus-
reiseversuch würde gewiss negative 
Konsequenzen für ihr Leben in der DDR 
mit sich bringen.

Dem Uniformierten scheint das egal 
zu sein. „Ich bekam keine Antwort auf 
meine Fragen.“ Das Schweigen habe 
den gesamten Raum gefüllt. Es wird im-
mer später, Adelheid Klopfers Angst im-
mer größer – bis kurz vor Mitternacht 
die letzte S-Bahn Richtung Wannsee 
einfährt. Der Beamte scheint zu wissen, 
dass dies die letzte S-Bahn ist. Wortlos 
zieht er Klopfer plötzlich hoch und 
schubst sie in die S-Bahn, „meinen Kof-
fer und mein Familienstammbuch hin-
terher“. Die Türen schließen sich hinter 
ihr, und Adelheid Klopfer fährt nach 
Wannsee, in den Westen.

Freude überkommt sie, für Verwir-
rung oder Nachfragen sei in dem Mo-
ment keine Zeit gewesen. Adelheid 
Klopfer ist einfach froh, endlich wegfah-
ren zu können. Später habe sie sich oft 
gefragt, warum der Beamte sich dazu 
entschied, ihr die Freiheit zu schenken. 
Eine Antwort auf diese Frage habe sie 
bis heute nicht gefunden.

Sie und ihr Verlobter sind die Einzi-
gen. Das einzige der zehn Paare, die sie-
ben Tage später im Zehlendorfer Stan-
desamt getraut werden. Alle anderen 
Ost-West-Paare schaffen es nicht, er-
folgreich in den Westen zu gelangen, um 
zu heiraten. Das habe man ihnen vor 
Ort erzählt.

Für Familienbesuche reist Adelheid 
Klopfer heute noch gelegentlich in den 
Osten, doch seit dem 12. August 1961 
habe sie im Westen gewohnt. Ihr Mann 
starb 2005. Nach ihrer Hochzeit hat sie 
an verschiedenen Schulen als Religions-
lehrerin gearbeitet. An ihre Flucht und 
die Angst während der Stunden denkt 
sie noch oft. Manchmal fragt sie sich, 
warum ausgerechnet sie dieses Schick-
salsglück erfuhr, besonders wenn sie an 
die anderen Paare denkt, die damals ver-
mutlich in derselben Situation steckten 
wie sie. Es dauerte 28 Jahre, bis sich die 
Mauer wieder öffnete.

Ella Neubacher 
Goethe-Gymnasium, Berlin-Lichterfelde

E s ist der 12. August 1961. Der für 
die damals einundzwanzigjähri-
ge Adelheid Klopfer entschei-

dende Tag in ihrem Leben. An diesem 
Tag bedeutet die letzte S-Bahn die letzte 
Chance auf Freiheit. So beschreibt die 
schlicht gekleidete Pensionärin es heute. 
Klopfer hat braune Haare und ist 1,60 
Meter groß. In den Westen wollte sie. 
Dort sollte eine Woche später ihre 
Hochzeit mit ihrem Verlobten Eckert 
Klopfer stattfinden. Eine von insgesamt 
zehn geplanten West-Ost-Trauungen 
am Zehlendorfer Standesamt. Ihr Ver-
lobter hatte sich schon 1957 aus der 
DDR gerettet, da die Stasi ihn wegen 
systemkritischer Aussagen in der Uni-
versität verhaften wollte; nun wollte sie 
ihm folgen. Mit Nervosität und Vorfreu-
de sei sie mit all ihren relevanten Doku-
menten in die Bahn gestiegen; von Ru-
dolstadt in Thüringen nach Westberlin 
sollte ihre Reise verlaufen.

Es war der letzte Tag, an dem die 
Mauer noch nicht geschlossen war. 
Noch hatte sie die Möglichkeit, mit der 
S-Bahn in den Westen zu fahren. „Am 
nächsten Morgen war die Mauer dicht.“ 

Alles läuft wie geplant, bis ein DDR-
Polizist am S-Bahnhof Griebnitzsee auf-
taucht und in ihrem Koffer ihre persönli-
chen Papiere und Dokumente entdeckt, 
woraufhin er sie mit den Worten „Ist 
doch klar, was Sie wollen. Ist doch ein-
deutig“ rauszieht. Sie muss aus der S-
Bahn aussteigen und wird in ein „Grenz-
kontrollhäuschen“ gebracht. Dort war-
tet sie den ganzen restlichen Abend, 
ohne zu wissen, was auf sie zukommen 
würde. Nicht einmal nach Hause, zurück 
nach Thüringen fahren durfte sie.

Zwischen Ost und West vergehen die 
Stunden wie zwischen zwei Welten. 
Adelheid Klopfer sitzt im Büro des 
Beamten fest. Die Chance auf eine Wei-
terfahrt scheint immer kleiner zu wer-
den. „Ich hatte Angst, meinen Verlobten 
nie wiederzusehen, geschweige denn 
ihn heiraten zu können.“ Die Gefühle, 
die sie in diesen Stunden durchleben 
muss, waren voller Sorge. Es sei nicht 
nur um ihre Zukunft mit ihrem Verlob-
ten im Westen gegangen, sondern auch 
um die Angst, die sie spürte, wenn sie im 

Und dann war der Zug 
plötzlich abgefahren
Am 13. August 1961 machte die DDR ihre Grenze 
 in Berlin dicht. Adelheid Klopfer nahm 
die letzte S-Bahn in den Westen 

E in Mann, ein Pappschild und 
das falsche Trikot. Wenn Fuß-
ballfans Thomas Melchior vor 
dem Stadion sehen, wissen 
viele Bescheid. „Wette verlo-

ren“ ist in schwarzen Buchstaben auf dem 
an einem abgesägten Besenstiel montier-
ten weißen Karton zu lesen. Stets im Tri-
kot des Erzfeindes sticht er vor den  Spiel-
stätten heraus und erfreut sich dank sozia-
ler Medien bundesweiter Bekanntheit. 
„Mir war klar, dass es nur darüber geht“, 
erklärt der Sechsundvierzigjährige seine 
Idee. Er möchte „in die kurze Aufmerk-
samkeitsspanne der Kinder und Jugendli-
chen reinkommen. Die Leute sollen fra-
gen: Welche Wette hat der verloren?“ Er 
käme mit ihnen dann ins Gespräch und sa-
ge: „Ich habe nicht nur eine Wette verlo-
ren, sondern mehrere Zehntausend.“

          Als Melchior am 22. November 2005 das 
Champions-League-Spiel des FC Bayern 
München gegen SK Rapid Wien in seiner 
Wohnung nur wenige Kilometer vom Sta-
dion entfernt verfolgt, ahnt er noch nicht, 
dass dieser Abend eine Zäsur in seinem 
Leben bedeutet. Zur Pause führen die Bay-
ern mit 1:0. Dann passiert es: Werbung. 
Und sie verführt ihn. Ein Wettanbieter ge-
winnt den 1,80 Meter großen Bankkauf-
mann als Kunden. Er setzt zehn Euro da-
rauf, dass die Bayern mit mindestens zwei 
Toren Unterschied gewinnen. Das End-
ergebnis: 4:0. Die Bilanz: Aus zehn Euro 
werden elf. „Ich habe sofort angefangen zu 
rechnen: 10 Prozent Rendite in 45 Minu-
ten, das ist super, weil ich meinen Kunden 
während meiner Arbeit nur drei bis fünf 
Prozent pro Jahr verkauft habe.“

20 Jahre später sitzt Melchior in einem 
kleinen Café in der Magdeburger Innen-
stadt. Er trägt ein weißes T-Shirt und graue 
Jeans. Seine kurzen, dunkelblonden Haare 
sind modisch nach oben gestylt. „Das hat 
für mich in dem Moment richtig viel Sinn 
ergeben“, sagt er. „Im Nachhinein natür-
lich nicht mehr, weswegen ich die Leute 
jetzt davor warnen möchte.“ Auf Insta-
gram heißt sein Kanal „Sportwettenshe-
riff“. Dort hat er 45.000 Follower. 

Bis zur ersten Wette stand der gebürtige 
Görlitzer mit beiden Beinen im Leben. 
1997 macht er Abitur, 1998 beginnt er ein 
Jura-Studium, das er zwei Jahre später ab-
bricht. Darauf beschließt er, bei der Stadt-
sparkasse München eine Ausbildung zum 
Bankkaufmann zu machen. „Weil Mün-
chen schon immer einen Reiz auf mich 
ausgeübt hat“, erklärt er und fährt sich 
durch seinen kurzgetrimmten Kinnbart. 
Nur einen Tag nach dem ersten Gewinn 
platziert der sich selbst als „sparsamen 
Menschen“ bezeichnende Melchior 600 
Euro in 44 unterschiedlichen Wetten. „Es 
war ein Kribbeln da, das ich so noch nicht 
kannte. In dem Moment, wo die Wette be-
endet war, egal ob gewonnen oder verlo-
ren, habe ich sofort wieder einen neuen 
Reiz gebraucht und musste die nächste 
Wette platzieren.“ Je größer der Einsatz 
und die Anzahl der Wetten, desto größer 
auch sein Kribbeln und seine Risikobereit-
schaft. Dem einen Euro Gewinn vom Vor-
tag stehen keine 24 Stunden später 200 
Euro Verlust gegenüber. „Mit der ersten 
Wette hat ein Schalter im Kopf klick ge-
macht, und der hat sich erst mit meiner 
Festnahme angefangen umzustellen.“ 
Aber bis zu diesem 18. Januar 2019 fließt 
nicht nur viel Wasser die Isar hinunter, 
sondern auch viel Geld in die Kassen der 
Sportwettenanbieter. Sein Weihnachtsgeld 

2005 in Höhe von 2000 Euro verzockt der 
ehemalige Zehnkämpfer sofort. „Ich habe 
den Bezug zum Geld völlig verloren. Frü-
her hätte ich ewig darüber nachgedacht, ob 
ich es ausgebe, und plötzlich habe ich am 
Tag mehrere Tausend Euro in Sportwetten 
investiert. Lügen kamen als Nächstes hin-
zu. Lügen insofern, wie es mir wirklich 
geht.“ Nach einem Jahr hat Melchior sein 
Erspartes verspielt und beginnt, die Fami-
lie und später andere Leute nach Geld zu 
fragen. „Als dann keines mehr kam, habe 
ich es mir einfach genommen oder ander-
weitig besorgt.“ Im Januar 2007 kündigt 
ihm die Münchener Stadtsparkasse. Er 
zieht nach Dresden, wo er aber keine 
dauerhafte Anstellung findet. „Meine fi-
nanziellen Verhältnisse waren nicht mehr 
geordnet, dementsprechend war meine 
Arbeitsleistung schlecht. Zudem wurden 
mir zwei Wohnungen zwangsgeräumt.“ Zu 
diesem Zeitpunkt sei ihm klar gewesen, 
dass er die Schulden nicht mehr loswerden 
würde. Sein Umfeld sei nach und nach 
weggebrochen, seine Familie habe sich 
von ihm abgewandt. „Ich habe diesen Berg 
an Problemen gesehen und wusste nicht, 
wie ich der ganzen Sache Herr werden 
sollte.“ Die Perspektivlosigkeit verleitet 
ihn zu wahnsinnigen Wetten. Beim U-19-
Länderspiel Deutschland gegen Griechen-
land 2007 setzt er 9000 Euro darauf, dass 
Deutschland das Spiel nicht verliert. Und 
es kommt, wie es kommen musste: Die Ju-
nioren Griechenlands erzielen in der 
Nachspielzeit das Tor zum 3:2-Endstand. 

Seine Sucht bringt ihn ab 2009 immer 
wieder in Konflikt mit dem Gesetz. Auf 
Geldstrafen folgen Bewährungsstrafen, es 
folgt der Stellungsbefehl zum Haftantritt 
im Juli 2018 wegen Betrugs, Unterschla-
gung und Diebstahl. Melchior sagt: „Ich 
hatte Angst davor, die Haft anzutreten.“ 
Deshalb sei er umgezogen, ohne sich zu 
melden. Der Verzweiflungsgrad sei sehr 
hoch gewesen, auch Suizidgedanken habe 
er gehabt. Seine letzte Straftat ist der Be-
trug durch mehrere Umtauschversuche an 
einem Dresdner Elektrowarenhändler. 
„Als der Ladendetektiv die Polizei gerufen 
hat, bin ich ganz ruhig geblieben, weil ich 
gemerkt habe, dass es vorbei ist.“

Eingesperrt gefühlt habe er sich in der 
JVA Dresden nie. In Handschellen sei so-
gar, zum ersten Mal seit Beginn der Wett-
sucht, das Gefühl von Freiheit in ihm auf-
gekommen. Während seiner Haftzeit er-
langt er seine Produktivität zurück, 
arbeitet in der Bäckerei und wird Sprecher 
der Gefangenen. „Ich wusste, dass das ein 
ganz wichtiger Schritt ist, um in die Ge-
sellschaft zurückzufinden.“ Ihm sei es 
wichtig, dass er anderen weggenommenes 
Geld auch wieder zurückzahlen könne. 
Und obwohl er kurz nach der Entlassung 
rückfällig wird, kehrt er im Februar 2023 
Sportwetten endgültig den Rücken zu. 

Heute wohnt Melchior mit seiner Le-
bensgefährtin in Magdeburg. Die wisse ge-
nau über seine Vergangenheit Bescheid 
und sei ein toller Rückhalt. Mit seinem 
großen Schuldenberg konfrontiert, entwi-
ckelt er ein Gefühl dafür, wie er diesen ab-
bauen und auf das Thema Spielsucht auf-
merksam machen kann. Für Aufsehen in 
der Fußballwelt sorgt er damit seit Sep-
tember 2025.

In Hannover ist er als ein Blau-Gelber 
unter Tausenden Roten der Stein des An-
stoßes, auf Schalke als Schwarz-Gelber im 
Meer der Blau-Weißen. Ihn unterstützt ein 
kleines Team, das ihn mit Handykameras 
filmt. Die Vorbereitung ist einfach, aber 
die Umsetzung kostet Nerven. Als er jetzt 
an diesem kalten Novembernachmittag 
vor der Magdeburger Avnet Arena steht, 
ist seine Aktion hier schon einige Wochen 
her. „Ungewohnt hier im neutralen Outfit 
zu sein“, stellt er lachend fest. Das gelbe 
Dynamo-Dresden-Trikot hätte er am 24. 
September 2025, dem sechsten Spieltag 
der Zweitliga-Saison, zwar dabeigehabt. 
Ihm sei aber schnell klar geworden, dass er 
das nicht direkt vor dem Stadion tragen 
könne. „Wenn hier alles voller blau geklei-
deter Fans ist und du der einzige Gelbe 
bist, dann hast du zwar die volle Aufmerk-
samkeit, aber leider oftmals auch den vol-
len Hass.“ Als er im Trikot von Eintracht 
Frankfurt vor dem Darmstädter Böllen-
falltor steht, schlägt ihm ein Anhänger der 

„Lilien“ eine Zahnkrone aus dem Mund. 
Der Verein habe ihm die Schuld an diesem 
Vorfall gegeben, er hätte mit einer solchen 
Gewalthandlung rechnen müssen. Was 
Melchior noch viel schlimmer findet: „Sie 
machen ihre eigenen Fans süchtig nach 
Sportwetten und kriegen dafür von 
NEO.bet als Sponsor mindestens eine 
sechsstellige Summe im Jahr. Darmstadt 
gibt eine unglückliche Figur ab, die aber 
stellvertretend dafür ist, was im Fußball 
schiefläuft. Alle Vereine sind abhängig 
von der Glücksspielindustrie oder haben 
Angst vor DFB und DFL.“ Die beiden 
Dachorganisationen haben nämlich eben-
falls Wettanbieter als Werbepartner. „Und 
den Preis zahlen die Fans, manche sogar 
mit ihrer gesamten Existenz.“ 

Melchior möchte beweisen, dass es trotz 
seiner Geschichte möglich ist, wieder ein 
normales Leben zu führen. Exemplarisch 
dafür steht neben seinen Vorträgen über 
die Abhängigkeit das unlängst erschiene-
ne Buch „Im Kampf gegen Spielsucht und 
Wettmafia“. Mit diesem möchte er ein 
positives Signal an alle den Sportwetten 
verfallenen Menschen senden und seine 
Schulden zurückzahlen. „Ich halte Vorträ-
ge in Vereinen, Schulen, das habe ich frü-
her schon gemacht, bin schon selbständig 
damit, Autor bin ich jetzt noch nebenbei 
und seit einigen Wochen auch Influencer. 
Ich habe drei Standbeine.“ Momentan ist 
er dankbar für jeden einzelnen Tag. „Ich 
habe aufgehört, das Glück im Glücksspiel 
zu suchen. Und dann hat das Glück ange-
fangen, mich zu suchen.“

Magnus Ebel 
Wilhelm-Gymnasium, Braunschweig

Thomas Melchior 
war wettsüchtig, 
verlor viel Geld und 
landete im 
Gefängnis. Heute ist 
er in den Stadien 
präsent und kämpft 
gegen Sportwetten.

Da ist mehr als 
ein  Schicksal im Spiel Verloren 

geglaubt
Wer um die Wette 
verliert, ist kaum 
noch zu retten.
  So wie die Igel. 

Und ein flüchtiger 
Eindruck im Zug.
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W er aus dem lärmenden Berlin 
nach Potsdam Nord kommt, 
taucht ein in eine andere, länd-

lich geprägte Welt. Hier auf eine tierlie-
bende Frau zu treffen, verwundert nicht.  
Katja Lampe hat lange braune Haare, 
trägt ein lila Shirt unter einer grauen 
Strickjacke und ist im siebten  Monat 
schwanger. In ihrem Haus hat sie einen 
Hund und drei Katzen. Ihre große Lei-
denschaft gehört allerdings dem Igel.

Die Achtunddreißigjährige ist  Lehrerin 
an einer  Gemeinschaftsschule. Seit vier 
Jahren kümmert sie sich ehrenamtlich um 
schwer verletzte Igel. Diese bringen ihr 
Finder, die Lampes Anschrift vom Verein 
„Wildtierrettung“ erhalten haben. Bei ihr 
daheim sorgt sie sich in einem eigens her-
gerichteten Keller um durchschnittlich 20 
Igel und kämpft mit allen Mitteln um de-
ren Leben. Schon von Weitem ist das  
Schmatzen der Tiere an ihren Näpfen zu 
hören. Es gibt zahlreiche Gehege, ein 
Mikroskop und einen Inkubator für die 
sehr schwachen Igel, die auf Wärme und 
Sauerstoffversorgung angewiesen sind.  
Über Instagram  wurde die Potsdamerin 
auf Igel in Not aufmerksam. Zunächst be-
gann sie, die Igel nur bei sich im Garten 
auszuwildern.  Nach und nach rutschte sie 
in eine intensive Arbeit hinein. Dabei 
dockte sie an die „Wildtierrettung“ an und 
lernte Barbara Kliver, eine Gleichgesinn-
te, kennen, mit der sie den Verein „Igel-
muttis Brieselang & Potsdam Nord“ grün-

dete. Ein großes Problem sei, dass die Igel 
heutzutage keine Nahrung mehr finden. 
Ihre Futterquelle, die Insekten, sterben 
durch Dünger und Pestizide aus. „Die 
Gärten werden blitzeblank gemacht, die 
Motorsensen gehen an, die Mähroboter  
laufen, und der Igel hat einfach keine 
Chance.“ Hinzu komme der Straßenver-
kehr, ebenso Hunde, die nicht an der Lei-
ne geführt werden. „Der Mensch ist der 
absolut größte Feind.“ Kein Wunder also, 
dass der Igel, eines der ältesten Säugetiere 
der Welt, in den meisten Bundesländern 
auf der Roten Liste steht. Selbst wenn er 
nur eine kleine Verletzung hat, kommen 
Fliegen und legen ihre Eier in die Wunde, 
sodass  Maden schlüpfen, was lebensbe-
drohlich werden  kann. Besonders viele 
Igel werden ihr im Frühjahr und Herbst 
gebracht. Lampe spült kleine Abszesse, 
versorgt Verletzungen, verabreicht Medi-
kamente und füttert. „Da kommen an 
einem Tag ungefähr fünf Stunden extra 
Arbeit zum normalen Arbeitsalltag hinzu. 
Und das ohne die Tierarztbesuche.“ Oft 
scheint der Igel unversehrt zu sein, ob-
wohl er im Innern von Parasiten zerfres-
sen wird. Dann  ermöglicht das Mi­-
kroskop, die Parasiten zu bestimmen und  
die richtigen Medikamente zu verabrei-
chen. Um das zu lernen, hat sie, meist an 
den Wochenenden,   Onlinefortbildungen 
besucht und liest Fachliteratur.  Sie schen-
ke den Igeln Aufmerksamkeit, indem sie 
diese streichle, was sie besonders liebten. 

Außerdem gebe sie jedem Igel einen Na-
men, etwa „Joschi“, „Babsi“ oder „Susi“. 
„Denn jeder Igel zählt.“ Wie sehr, zeigt 
einer ihrer Posts: „Eben an meiner Brust 
warm eingekuschelt, hat Charlies ausge-
zehrter Körper keine Kraft mehr gehabt. 
Ich bin so unfassbar traurig.“

Es stehen zwar zwei Ärzte von der 
„Wildtierrettung“ zur Verfügung, die kei-
ne Kosten für die Behandlung berech-
nen. Doch einer ist  80 Kilometer ent-
fernt, der andere schläfere  schnell ein. 
Lieber  konsultiert sie einen igelkundigen 
Tierarzt in der Nähe. Bei ihm muss sie 
die Kosten jedoch selber tragen. Geld 
spielt überhaupt eine große Rolle. Lam-
pe zahlt die selbst gebauten Gehege, die 
Medikamente und das Futter, wenn mög-
lich, von Spenden, meistens jedoch aus 
eigener Tasche. Eine kleine Packung mit  
Päppelmilch kostet 20 Euro und  reicht 
nur eine Woche. „Von den Spritkosten 
wollen wir gar nicht erst sprechen.“ 

Ihre Arbeit macht sie anderen zugäng-
lich und postet  den Stand der Dinge bei 
einzelnen Igeln auf Whatsapp. „Wenn 
man merkt, dass man andere Leute mit 
seinem Ehrenamt mitnimmt“, sei das be-
sonders erfüllend. Gern würde sie noch 
intensiver kommunizieren, „aber das 
schaffe ich einfach nicht mehr“. Mit ihrer 
Vereinsfreundin organisiert sie zweimal 
im Jahr den „Igelplausch“, eine Infover-
anstaltung, und klärt  über die Entnahme 
des Igels aus seinem natürlichen Habitat 

auf. Dieser sei ein geschütztes Wildtier, 
das seinem Lebensraum nur entnommen 
werden dürfe, wenn es hilfsbedürftig sei. 
„Ebenso ist eine dauerhafte Haltung ver-
boten. Es sei denn, man hat eine Ausnah-
megenehmigung nach § 11 des Tier-
schutzgesetzes. Dann muss es auch pro-
fessionell sein und nicht irgendein 
Hanswurst, der sagt: Ich hole mir jetzt 
eine Kiste, einen Igel und zähme den.“

Der Zeitaufwand  macht Lampe am 
meisten zu schaffen. Unterernährte Igel-
kinder muss sie im Zweistundentakt füt-
tern, auch nachts.  „Und irgendwann ist 
dieser Moment, wo man selber nicht 
mehr kann.“ Hinzu kommen enttäu-
schende Erfahrungen mit Findern, die  
von ihr fordern, den Igel vor Ort abzuho-
len. „Das sind die schlimmsten Momente, 
wo ich am liebsten durchs Telefon schrei-
en und ausflippen würde.“ 

Gleichwohl empfindet sie ihre Arbeit 
als befriedigend. „Wenn ich Igel, um die 
ich  wochenlang gekämpft habe, nach der 
Auswilderung im Garten wiedertreffe, 
das sind die Momente, da kullern einem 
die Tränen. Dann weiß ich, warum ich 
nachts aufgestanden, warum ich hundert-
mal zum Tierarzt gefahren bin“, sagt sie 
gerührt.  „Ich  habe ganz viele Igel geret-
tet, bei denen andere gesagt hätten: Lass 
ihn einschläfern!“ 

Elisabeth Pahlow 
Goethe-Gymnasium, Berlin-Lichterfelde

Manchmal hat sie ein Leichlein  im Keller
Katja Lampe rettet Igel. Wenn ein kleiner Körper stirbt,  ist die „Igelmutti“ unfassbar traurig


